심심함을 심심하지 않게

스마트폰 하나면 도파민을 자극하는 다양한 콘텐츠를 끊임없이 즐길 수 있는 요즘 시대에 사람들이 가장 견딜 수 없는 것은 '심심함'일지도 모른다. 걸어 다니는 순간에도, 커피를 기다리는 잠깐의 순간에도 공백은 참을 수 없는 무엇이 된다. 습관처럼 음악을 듣고, 드라마를 보는 이유다. 

 

심심함의 사전적인 정의를 살펴보면 '아무것도 할 일이 없어 지루한 상태'로 나온다. 김소연 시인은 심심함을 '가장 천진한 상태의 외로움'이라고 정의하기도 했다. 그런데 피하고만 싶은 이 지루함과 외로움에 의외로 반전의 미학이 숨어 있다.

 

심심함은 사람을 더 깊어지게 만든다. 심심함은 관조하고 사색하는 삶의 필요조건이다. 심심함이 없다면, 느릿함 속에서 숙성되는 삶의 의미를 마주할 수 없다. 자신의 행복에 주의를 기울일 느긋한 여유도 신기루같이 사라진다. 바쁠 때는 자아를 관조하고 자기를 성찰하는 능력을 잃기 마련이니까.

 

대학생 시절 홀로 떠난 첫 해외여행길. 비용을 아끼려다 모스크바를 경유하는 비행기를 탄 적이 있다. 환승 대기 시간만 10시간. 밤늦게 도착하기도 했고, 러시아가 왠지 낯설고 무서웠던 터라 공항 밖으로 나가기도 애매했다. 설상가상으로 폰마저 고장 났던 상황이라 텅 빈 공항의 정적과 느릿한 시간이 나를 덮쳐왔다. 심심함과 정면으로 싸워야 하는 시간이 온 것이다. 

 

지금 생각해보면 그때의 나는 지금보다 더 여유롭고 성숙했던 것도 같다. 간간히 지나가는 사람들을 멍하게 보기도 했고, 시간을 때울 요량으로 가지고 간 책을 열심히 읽기도 했다. 그것마저 다 읽어서 지루해졌을 때는 노트 한 권을 펼쳐 과거의 삶을 돌아보고 미래 계획도 세우면서 이것저것 끄적이기도 했다. 손바닥만 한 크기의 노트 하나에서 나의 세계는 무한했고, 시공간을 자유롭게 넘나들었다. 놀랍게도 정신을 차리고 나니 어느새 탑승 시간이었다. 사색만으로도 한껏 풍요로웠던 몰입의 시간들이 직장인이 된 지금까지도 생생히 기억난다.

 

요즘의 나는 오히려 심심할 때면 스마트폰에 많이 의존했던 것 같다. 습관적으로 SNS를 보거나 굳이 안봐도 될 온갖 콘텐츠에 시간과 에너지를 많이 쓴 느낌이랄까. 눈에 피로감이 몰려올 때면 아차 싶어지는 순간들이 많았다. 심심함을 생산적으로 활용하지 못한 것이다.

 

심심함을 문득 자각 할때면 이것을 어떻게 창조적으로 잘 변용해볼까 고민하게 되는 요즘이다. 한정된 주의집중력을 무의식적으로 낭비할 것인지, 삶을 돌아보고 향유하는 사색의 시간으로 활용할 것인지는 의지와 선택의 문제이기도 하지만, 환경 설정과 습관의 산물이기도 하다. 그런 점에서 새롭게 시작하는 이 오마카세 글쓰기 모임이 좋은 출발점이 될 것 같다.